
       

¿Qué puede llevar a una mujer a no querer mirarse en un espejo? ¿ a no querer 

ver su reflejo en un vidrio?

Chela, Chelita empezó a hablar con nosotras

muy cortos. Luego cortos pero con una mensaje que sacaba de un poema, de

canción, de un graffiti, de la biblia.. Y después se soltó y nos conto su historia, que 

nunca había contado a nadie. Fue obligada a prostituirse y  a drogarse. Para 

beneficio de otros y para placer de unos salvajes, que pagaban no solo por su 

sexo, sino por golpearla. Dos en uno. Ellos sentían placer sintiendo que la 

“violaban”.  

Chelita escapo, estaba tan agotada, tan drogada, tan enferma, que se quedo 

dormida dentro de un baño en un centro comercial. Ni ella misma sabe cuánto 

tiempo duro su recuperac

noche. Pero su historia no impresiono al grupo, todas habían vivido su propio 

infierno. Lo que nos impresiono fue que era incapaz de mirarse en un espejo. 

Llevaba casi dos años sin hacerlo

noches. Lo hablamos entre todas, todas opinaron, algunas entendían sus razones, 

otras no. Pero con seguridad todas pusieron una vela para que algún día lograra 

mirarse.  Después de más de un año de contacto con 

largos, de enviar canciones, de hacer chistes, de hacer profundas reflexiones, de 

escribir consejos sobre 

en el 2012 nos envía un email que nos paro la respiración a toda

volvimos a respirar un nuevo aire en forma de Chelito con reflejo.

Su email empezó así: 

<“Tuve un fantasma que

Cada año era más grande, más fuerte.

Le puse la cara de la gente mala, lo odie.

Hace poco salí a caminar para pensar en lo que me dijo una amiga

tiene cara, pero tiene una voz muy dulce y muy firme.

Camine por el puerto, pensando en mi 

Y empecé a mirarlo, borroso y cada vez más tenia forma

El corazón me empezó a latir rápido, y 

Con ganas de llorar, y sentí que mi 
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¿Qué puede llevar a una mujer a no querer mirarse en un espejo? ¿ a no querer 

ver su reflejo en un vidrio? 

Chela, Chelita empezó a hablar con nosotras en Mujer Frontera  a través de emails 

muy cortos. Luego cortos pero con una mensaje que sacaba de un poema, de

canción, de un graffiti, de la biblia.. Y después se soltó y nos conto su historia, que 

nunca había contado a nadie. Fue obligada a prostituirse y  a drogarse. Para 

beneficio de otros y para placer de unos salvajes, que pagaban no solo por su 

no por golpearla. Dos en uno. Ellos sentían placer sintiendo que la 

escapo, estaba tan agotada, tan drogada, tan enferma, que se quedo 

dormida dentro de un baño en un centro comercial. Ni ella misma sabe cuánto 

tiempo duro su recuperación, sumida en silencio y sin querer ver si era de día o de 

noche. Pero su historia no impresiono al grupo, todas habían vivido su propio 

infierno. Lo que nos impresiono fue que era incapaz de mirarse en un espejo. 

Llevaba casi dos años sin hacerlo, o eso cree ella, porque no contaba los días y las 

. Lo hablamos entre todas, todas opinaron, algunas entendían sus razones, 

otras no. Pero con seguridad todas pusieron una vela para que algún día lograra 

Después de más de un año de contacto con nosotras, de escribir email 

largos, de enviar canciones, de hacer chistes, de hacer profundas reflexiones, de 

escribir consejos sobre cómo escapar para mujeres que están esclavizadas, un 

en el 2012 nos envía un email que nos paro la respiración a todas, pero con el que 

volvimos a respirar un nuevo aire en forma de Chelito con reflejo. 

que  me seguía como una sombra. 

Cada año era más grande, más fuerte. 

Le puse la cara de la gente mala, lo odie. 

minar para pensar en lo que me dijo una amiga que tampoco 

tiene cara, pero tiene una voz muy dulce y muy firme. 

Camine por el puerto, pensando en mi fantasma. 

Y empecé a mirarlo, borroso y cada vez más tenia forma 

El corazón me empezó a latir rápido, y empecé a sudar de miedo. 

Con ganas de llorar, y sentí que mi fantasma también quería llorar.  

 

¿Qué puede llevar a una mujer a no querer mirarse en un espejo? ¿ a no querer 

a través de emails 

muy cortos. Luego cortos pero con una mensaje que sacaba de un poema, de una 

canción, de un graffiti, de la biblia.. Y después se soltó y nos conto su historia, que 

nunca había contado a nadie. Fue obligada a prostituirse y  a drogarse. Para 

beneficio de otros y para placer de unos salvajes, que pagaban no solo por su 

no por golpearla. Dos en uno. Ellos sentían placer sintiendo que la 

escapo, estaba tan agotada, tan drogada, tan enferma, que se quedo 

dormida dentro de un baño en un centro comercial. Ni ella misma sabe cuánto 

ión, sumida en silencio y sin querer ver si era de día o de 

noche. Pero su historia no impresiono al grupo, todas habían vivido su propio 

infierno. Lo que nos impresiono fue que era incapaz de mirarse en un espejo. 

que no contaba los días y las 

. Lo hablamos entre todas, todas opinaron, algunas entendían sus razones, 

otras no. Pero con seguridad todas pusieron una vela para que algún día lograra 

nosotras, de escribir email 

largos, de enviar canciones, de hacer chistes, de hacer profundas reflexiones, de 

escapar para mujeres que están esclavizadas, un día, 

s, pero con el que 

que tampoco 



Tuve el impulso de correr para llegar a la casa, y cuando abrí la puerta , supe quien 

era el fantasma, supe donde estaba y fui a buscarlo. 

Entre como loca al baño, y vi que el fantasma era yo misma  mirándome desde el 

fondo del espejo. 

Era yo! Era mi yo de antes, la que fue fuerte y que después fue débil y que después 

sufrió hasta convertirse en fantasma. Yo misma me había castigado y me había 

convertido en un fantasma. 

No exagero si les digo que nos miramos, que nos abrazamos, ella más joven que 

yo. 

Yo le suplique perdón por esconderla, ye ella me pedía perdón por soportar el 

encierro. 

Fue la consecuencia de mi silencio, de ocultar a todo el mundo lo que me pasó. 

No estoy loca, al contrario, me siento con mas vida, más completa.  

He vuelto a escuchar  la música que me gustaba, volví a comer  con alegría lo que 

había jurado que nunca volvería a comer porque era lo que me daban allá, en ese 

lugar. 

¿Por qué la encerré?, ¿Quise protegerla de otros? ¿Tuve miedo a que la trataran 

mal si sabían lo que le había pasado? , ¿Por qué hasta ahora me doy cuenta que 

era yo? 

¡Qué terca soy yo, hasta de fantasma soy terca. Yo terca negándola, y ella terca 

tratando de salir!  

Ayer sentí tanto amor por mí, me sentí grande, y siento que lo poco que he 

conseguido es mucho, mucho, mucho... 

Me acosté feliz a recordar buenos tiempos, me acorde de mis novios, de las 

amigas de antes, de las fiestas, de las canciones que me gustaba cantar. Los 

buenos momentos llegaban todos de golpe, y POR PRIMERA VEZ  en esta segunda 

vida, llore de felicidad.  

Me limpie de culpas, y lo primero que hice al levantarme fue salir ansiosa a  buscar 

un internet y escribirles. Las quiero mucho, que grandes que son!”> 

Chelito se miró en un espejo! Y nos lo contó emocionada. La sentíamos feliz. Y 

tan emocionada estaba de recibir nuestros emailes de alegría, de saber que 

llorábamos de alegría por ella, que un día nos sorprendió. Entro al chat, hizo 

click y apareció su imagen frente a nosotras que nunca la habíamos visto. Ella se 

veía, ella veía que la veíamos. Nos vio saltando de la alegría. Y una desde 

Guatemala le grito: “ay Chelita, que te vas a enamorar!” 

(2012) 



 

  

 


